Luces. Música. ¡Acción!

Luces

Música

¡Acción!

El borde de la barra me aprieta en la espalda. Podría decidir no sentir esa molestia, con tan solo un chasquido de dedos. Pero entonces… ¿Dónde estaría la gracia de ser humano? Me incomoda más la horrorosa posibilidad de dejar una arruga en la americana. Cielos no, seamos optimistas, es mejor no pensar en ello, esta noche es especial. Aunque quizás no haya elegido bien el lugar. Desteto Roma. Tendría que haber ido a, no se… ¿Estocolmo? Da igual, ese no es el problema. Lo que odio es la música de esta época. Y esta noche… joder, es incluso peor… Nunca la he sentido retumbar de forma tan grotesca, he visto torturas en el infierno más piadosas. Ajenos a todo lo que va a pasar, la farándula de feligreses habituales han venido en busca del sacramento nocturno. Delante de mí se agitan como poseídos, también lo llaman bailar. Espero que les pille confesados. Entre sus cuerpos frágiles y mortales, el humo se enreda en nubes de plata. Los laser vienen y van como si intentaran fusilar a todos los presentes.

Alguien se remueve a mi lado. Lleva una copa en cada mano y sale de la barra en busca de… qué más da. Me lo veo venir. Y no hace falta ser yo, para darse cuenta del peligro que lleva ese borde tembloroso de vodka con limón.

—Joder. Vaya por dios.

Hace veintiséis segundos, el ron ha convencido a un “prodigio” del baile para atreverse a versionar el baile del momento. A pesar que lo suplicaba la gravedad, no se ha estampado contra el suelo. Ha acabado empujando con fuerza a un pobre delgaducho, que en ese preciso momento se estaba preguntando: ¿Qué cojones hago aquí? Este bendito desgraciado, vamos a llamarlo Frankie, como le gusta que le llamen sus amigos. Si, esos que no tiene... Era broma. Vale, creo que ahí me he pasado, algunos sí que tiene. El caso es que el pobre Frankie ha colisionado como una bola de billar pasada de rosca, contra una aspirante a concursar en gran hermano. Que curiosamente estaba entregada en la mitad de un baile bastante cercano. Aunque creo que ahora lo llaman perrear. El afortunado: un aficionado al gimnasio, que esta noche, puede dar a dios gracias. Por supuesto no lo he hecho mucha gracia que le cortaran el rollo. Dos segundos después las gafas de Frankie han salido volando. Por ironías de la física, y desde luego en eso soy inocente, su cara y en consecuencia su cuerpo, también han salido disparados, pero en una dirección opuesta. Que ha conllevado otra reacción en cadena, no tan interesante, de empujones, gritos y alcohol derramado. En particular el repugnante Vodka-Limon.

—Será cabrón…

No hace falta que diga en qué condiciones ha quedado mi querido traje. Antes de que pueda decirle algo, el culpable se escabulle haciéndose el tonto entre la multitud. Sin un lo siento. Pagará por esto.

—Quizás haya sido la divina justicia

Ya está otra vez Gabriel, con su monótona y tranquila vocecilla. Que incordio.

—Te aseguro que no.

—Si usted lo dice, señor

— ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Unos segundos. Justo antes de que se manchara su traje

—Ya veo. ¿Vas a volver a estar toda la noche siguiéndome? ¿No?

—Señor, me temo que sí. No es mi intención, se lo juro. Siempre puede venir conmigo, volver al trabajo y terminar con esto.

—Me parece que eso no va a pasar, Gabriel. Puedes irte a casa si quieres. Hoy tengo cosas que hacer—Se encoge de hombros, y por supuesto allí se queda clavado como una estaca. En verdad, si quisiera podría ordenarle que se fuera y tendría que obedecerme sin rechistar. Pero quizás ayude a matar el aburrimiento. Desde luego, lo expulsare si empieza a mascullar sus chorradas sobre el deber—Vale. Pero vas a tener que tomarte una copa conmigo.

—Lo siento señor, sabe que no bebo.

—Si yo te lo ordeno sí. Y lo hago—Suspira como si lo hubiera obligado que bajara al infierno, y le diera otra carta a Lucifer— ¿Qué prefieres? Te aviso que aquí no hay vino.

—Si me obliga señor… Un ron-cola, creo que es el único brebaje que sirven aquí que puedo tolerar

— ¿Un ron cola? ¿De verdad? Me decepcionas Gabriel. Es una puta bebida de mujer

Me gire hacia donde debía estar la camarera. Que no está, ya que otros clientes me roban su atención. Gabriel aprovecha para corregirme

—Ese comentario es bastante machista, señor

— ¿Tú crees? Beben ron porque salieron de las costillas del hombre. Lo dice la biblia.

— Eso no es precisamente así.

Intento llamar su atención agitando la mano y gritando para que me oiga.

—A nadie le importa Gabriel. Que perra… no me hace caso.

—Se llama Ángela, y no le diga eso. Tiene la cabeza en otro sitio. Ayer su hermano tuvo un accidente de moto y no le han dado libre la noche para verle. Esta grave, morirá mañana.

— ¿Y? No quiero los órganos de su hermano, quiero que me atienda. ¿Es mucho pedir?

Gabriel suspira Al volver a girarme, la camarera ya está allí... Veo sus ojos ausentes y las incipientes lágrimas del rimmel apunto de inundar el polvorete de las mejillas Admito que algo de compasión se remueve dentro de mí. Cabrón, siempre consigue hacerme sentir culpable. Bueno, de todas formas no va a tener que preocuparse por su hermano durante mucho tiempo. Grito para que me oiga entre la música

—Hola preciosa. Un ron-cola para el maricón de mi amigo—le señale— y un gin-tonic para mí. Oye si es posible hazlo clásico. Nada de cosas raras flotando por el vaso.

Ella asintió y empezó a preparar las copas con la agilidad propia de un malabarista.

—Vale Gabriel, salvaré a su hermano. ¿Estas contento? No asientas tan rápido, vas a tener que seguirme el juego—Interrumpo de nuevo a la camarera— ¿Te parece guapo mi amigo? —Asiente y sonríe incomoda ante lo que es uno de los numerosos gajes de su oficio. Gabriel me mira extrañado—Pues no tiene polla—Me esfuerzo para no romper a reír y parecer serio mientras le miro a los ojos. Ella se sobresalta derramando el culito de la tónica por el acantilado de cristal.

—No es verdad—se apresura a decir Gabriel—Tengo un pene muy grande

A pesar de contar con la mejor intención del mundo se queda bastante lejos de ser una gran mentira. No puedo parar de reír. Ella se nos queda mirando como a unos frikis salidos, pero hace un esfuerzo en seguir siendo profesional. Termina las copas y nos pide el dinero, pero por supuesto no tengo pensado pagar. Chasqueo los dedos y se marcha un poco aturdida hacia otro cliente. También le he hecho olvidar todo esta historia.

—Así no vamos a ligar—dice Gabriel y vuelvo a reír. Esta noche está más simpático de lo normal.

— ¿Desde cuando trabajas para mí, Gabriel? Recuérdamelo…

—Se podría decir que casi desde siempre.

—La última broma que hiciste fue durante el diluvio universal.

—Me recordó a los hormigueros que le gustaba inundar a Miguel.

—Fue algo cruel. Nos pasamos un poco…

—Miguel dice que fue necesario. Cree que debería repetirse la lección.

—Eran otros tiempos. Déjalo estar.

—Dice que a Sodoma le prendimos fuego por menos.

— ¡No me importa lo que diga! — Se hace la oscuridad y la estática interrumpe la música. Solo dura unos segundos La gente de alrededor sé queda mirándome inquieta. Nunca han oído algo así — Yo sé lo que hay que hacer. Vete, es una orden

—Lo siento señor

Recordar ciertas cosas, amarga las noches de fiesta, y parece ser que Gabriel después de tantos años, aun no se ha dado cuenta. Me adentro en la masa, quizás eso me distraiga. Camino por el vacío entre cuerpos. Con cada golpe de música, un potente flash detona en las retinas. A cada segundo la realidad se congela en la efímera ceguera. La sucesión de fotogramas revela el movimiento frenético de la diversión de la huida. Los brazos al cielo, en salto parecen flotar. Algunos rostros se pierden en la desmemoria del alcohol y las drogas. Otros no pueden ocultar la felicidad que encuentran en la frágil existencia de un oasis en la oscuridad.

Llama mi atención una mujer arrinconada en la esquina de la más pequeña de las barras. Se puede ver su vestido rojo entre la multitud. Parece alejada de todo y de todos. Voy hacia ella, quizás sea el hipnótico torbellino de la pajita dentro de su copa. Chasqueo los dedos y hago que se gire. En cada parpadeo del flash se hace visible una expresión ausente, con los labios torcidos en posición de asco. Desde luego no es el alma de la fiesta. Me da la espalda con cierto desdén.

Me apoyo a su lado mientras sigue inmersa en su ambición de crear el remolino perfecto. Intentando disolver un cóctel de pastillas sin mucho éxito. Sonrío para mis adentros, es un gin-tonic. De cerca los arañazos del tiempo palpitan en su rostro, arraigan hacia su cuello. Parecen las estrías de una vieja estatua. No lleva mucho maquillaje, no intenta ocultar nada de lo que es, no intenta presumir de lo que fue.

— ¡Hola! ¿Qué tal la noche?

—Hey…—frena el ritmo de la pajita, hablar es una distracción—Bien…

— ¡Oye! ¿Qué pensarías si te dijera que soy Dios?

Ella se gira mirándome con las cejas levantadas y apretando los labios, en lo que podría ser la expresión no verbal de: ¿Qué tontería estás diciendo?

—Eres un friki. Si estas utilizando alguna técnica para ligar, créeme, es de las peores que he visto. 

—Soy Dios.

—Ya… ¿Puedes irte por favor?—Alcanzo su copa con la mano y la agarro— ¿Qué coño haces?

La transparencia de la ginebra empieza a desvanecerse tras una estela dorada. Del eco del remolino empiezan a brotar burbujas de CO₂, ascienden hasta fusionarse con el aire enrarecido de la discoteca

—No puede ser.

—Puede serlo, Violeta, si yo quiero que sea. Pruébalo, es Moët Chandon, sé que te encanta la sensación de matar las burbujas con la lengua. Es de la misma cosecha que la botella que sirvieron el día de tu boda. ¿Te acuerdas? Es la misma botella que vaciaste en el retrete cuando firmaste los papeles del divorcio. Yo que tú me la hubiera bebido entera. ¿Tirarla? No tienes perdón de dios. Ea chica, no me mires así, la omnisciencia tiene estas cosas…

—No puedo creerlo—Se bebe todo el champan de un trago

—…como saber de todas las pastillas que te has tomado esta noche.

—Mas—Chasqueo los dedos y la copa se vuelve a llenar al instante—Tiene que haber truco. No puedo creerlo. No es posible

—Joder, no se para que me molesté en escribir ese maldito libro—La cojo del hombro—Vale. No pasa nada. Agárrate fuerte

Desde la torre de Tokio se puede ver la ciudad envuelta en el ajetreo mañanero de trece millones de habitantes. En el cuerpo de Violeta diversas emociones empiezan a hacer una mala mezcla. La sorpresa, la felicidad y el vértigo. Llevaba años con la idea de viajar lejos de Roma, de subir al cielo y sentir el aire del sol naciente sobre su rostro envejecido. Y quizás sentirse joven una vez más.

—Es hora de volver—Nadie se ha dado cuenta de nuestra partida— ¿Me crees ahora?

—Si…—dice con una evidente falta de aire— ¿Lo sabes todo sobre mí? ¿Lo que estoy pensando?

—Solo si quiero hacerlo.

—Por favor, métete en tus asuntos—Violeta vuelve a beber, me mira de reojo. Le parezco guapo. Vale, lo siento, no he podido evitarlo. Se atraganta con el champan como si lo presintiera— ¿Por qué estás aquí? Si es una especie de revelación… la has cagado. No me va el rollo de profetisa.

—No. No. —Digo entre risas—Nada de profetas, ni de historias locas. Estoy de vacaciones. Han sido dos mil años bastantes relajados, para que te voy a engañar...

—Que bien, ya veo lo que te importamos…

—…pero ya estoy un poco aburrido.

—…si te hubieras cogido un mes como el resto, no te aburrirías tanto.

—Ya bueno…No pasa nada. Os va bien solos. Mira que pedazo de fiesta.

—Nos va genial. Y odio esta fiesta. Está llena de chulos y putas.

—Tranquila mujer. Si te sirve de consuelo, no les queda mucha diversión. Tenía pensado acabar con el mundo esta noche.

—Date prisa, antes de que suene la canción del taxi. Por favor, no la aguanto.

“Queremos darle una bienvenida a todas las mujeres que hacen vino por todo el mundo”

La locura se extendió en una epidemia de gritos efervescentes

—Lastima

 “Yo la conocí en un taxi, en camino al club” “Yo la conocí en un taxi, en camino al club”

—No importa. Más vale tarde que nunca.

“Me lo paro” “El taxi” “Me lo paro” “El taxi”

—Seré breve. Nada de dramatismos bíblicos.

—Señor gracias.

—Amen—Mis dedos se deslizan hacia un chasquido final.