¿Qué es la literatura?/¿qué historias me gustaría escribir?

Para empezar, encuentro, al menos dos perspectivas desde las que puede abordarse la respuesta a esta pregunta. La pregunta ¿Qué es para mí la literatura? bien podría contestarse aludiendo a cómo es de importante la literatura para mí, qué lugar ocupa en mi vida, cuánto tiempo le dedico a ella, qué satisfacciones me da y qué experiencias vivo a través de ella. Otra perspectiva sería aquella en la que trataría de dar mi definición de lo que yo creo que es literatura. Bien, pues esta segunda perspectiva es la que voy a abordar.

La literatura es lenguaje y es comunicación. Es lenguaje en tanto que sin sus elementos y sus normas, la literatura no podría existir. La literatura es discurso, un discurso bien elaborado. Están presentes en ella la gramática, la sintaxis, el léxico, las figuras literarias, la ortografía... Debe cumplir con las reglas técnicas de la escritura, de la redacción correcta. La literatura es comunicación, como todo lenguaje. Por ello los lenguajes tienen normas y pretenden ser precisos, porque deben servir a la comunicación. Debemos entendernos. Es su razón de ser. 

Pero sí, la literatura es algo más. La literatura es arte, es expresión artística, es comunicación artística y es experiencia estética. Si a la literatura se la desprovee de arte, de estética, entonces ya no es literatura, es simple y llano lenguaje técnico. ¿Todo lo que escriben los escritores es literatura? ¿Nada de lo que escriben los científicos o los técnicos es literatura? No creo que podamos establecer una relación de los elementos que hacen que un texto sea literario y cuya sola presencia agregue al texto la cualidad de arte. Me temo que habría que atender a la reacción del receptor, a su emoción. No creo que podamos calificar a los textos como si ellos en sí mismos fueran una u otra cosa. No obstante, hay elementos que sin duda ayudan a aproximar el texto al arte. La literatura es siempre ficción, la literatura no pretende explicar los fenómenos ni sentar las leyes de la naturaleza. No, la literatura pretende contar una historia, esa historia que cuando sale de la pluma del autor, ya no es suya ni es única, sino que son tantas como lectores. Los personajes ya no le pertenecen. El autor los creó pero ya andan sueltos en cada una de las creaciones, en cada uno de los alumbramientos que genera su lectura.  Cada lector tiene su propia Madame Bovary, su propio Aliosha Karamazov o su propio Tom Ripley.

Y ya que los he citado, me gustaría volver a nacer y tener el talento literario suficiente para crear cualquiera de esos personajes. ¿Qué tipo de cuentos me gustaría escribir? Cuentos, me gustaría escribir cuentos, historias, crear personajes. Me gustaría que algo de lo que yo pudiera escribir se pudiera leer.  Que no fuera pueril, que no fuera vacuo, que no fuera pretencioso, que tuviera un lenguaje aparentemente sencillo pero que fuera técnicamente preciso y tan evocador que su sola lectura provocara placer. Eso es lo que a mí me gustaría: escribir literatura.